«Octubre todo el año. ¿Quién era ella?»

¿Quién era ella? La conocí cuando ella tenía casi cincuenta años. Ella ya había vivido más de la mitad de su vida, yo nada. Todo cariño, siempre haciéndome compañía. Por las noches me quitaba el miedo. Yo la veía que era todo hacia los demás. O más bien, nada de ella para ella. Siempre con nosotros mientras crecíamos. ¿Quién era ella? ¿Cuál era su vida antes de nuestra vida? ¿Fue feliz?¿Amó?¿Vivió? Cuando estaba con nosotros, supongo que vivía en nosotros. ¿Pero cuando no lo estaba? Nunca me contó nada. No sé de ella nada. Sólo sé el cariño que me daba pero no sé cuáles eran sus pensamientos ni su vida dentro de ella, su propia vida. Hace doce años perdí la oportunidad de preguntárselo y siempre me quedará esa triste incógnita. Estaba yo en Venecia con Miguel y lloré amargamente, y él me dijo «ojalá algún día me quieras a mí tanto como a ella». Pero eso no pasó.

Me pongo a estudiar el Otoño de Tchaicovsky y me vienen esos pensamientos. Evidentemente, no soy Olga Scheps. Pero pueden llegarme en octubre, otoño o cualquier época. Ahora, con la edad que ella tenía en mi principio, reflexiono sobre mí. Abrazo a José y pienso en el futuro, mi futuro. Querría un abrazo eterno pero sé que va a durar poco. Y después ¿qué? ¿Quién seré yo? Quizás un cuerpo con alma llena pero opaca. O un vacío, producto de deseos incumplidos. Un desconocido para los que tenga cerca, aburrido y sin interés para nadie. Lleno de recuerdos callados, de cariños en la infancia, ya tan lejanos que son inexistentes, de caricias y abrazos ahora, hasta que pasen. Me queda mi conciencia, mis vivencias ya caducadas.

Sigo escuchándome en Octubre, en Otoño.